На задах деревеньки убогой,
где ночами грустит соловей,
по лощине течёт неглубокой
обмелевший за лето ручей.

Престарелые ивы поодаль
доживают безропотно век.
Скоро примет древесный некрополь
этих дряхлых, незрячих калек.

Им мерещатся прошлого звуки -
будто плещется речка у ног.
А прозреют - ослепнут от муки,
вместо влаги увидев песок.

Он последний, родник одинокий.
Скоро, видно, умолкнет и он.
И умрут эти вётлы, как боги,
от безмолвия новых времён.